脑海里像过电影般回溯——上个月十五号晚上被秦言拽去参加科室庆功宴。

对，是那天。

秦言科室聚餐散场时快十一点，秦言被几个老教授拉着聊工作上的事，让她先去停车场取车。

走到门口撞见苏温怡，对方捏着手机笑盈盈地迎上来：“林警官这就要走？秦医生还在里面和前辈们交流呢。”

“我去开车等她。”林疏棠当时嗓子哑得厉害，满是通宵后的疲惫。

苏温怡晃了晃手机，屏幕上是微信界面。

“对了，还没你微信呢，存一个？以后秦言再加班到半夜，我也好跟你报个平安。”

“好。”林疏棠拿出手机。

林疏棠当时没多想。

秦言总在科室忙到失联，有个同事捎带消息反倒省心。

原来从那时起，这个人就已在她的通讯录里，像颗埋得很深的种子，只等个潮湿的天气就破土而出。

窗外的雨不知何时下了起来，打在防盗网上噼啪响。

林疏棠走到阳台，看见秦言的车还停在楼下，副驾空了，驾驶座上的人仰着头靠在椅背上，左手搭在方向盘上。

手指无意识地敲着，那是秦言思考时的习惯，高中时她解不出数学题就会这样敲笔，敲得越快，眉头皱得越紧。

怎么就变成现在这样了呢？

门锁“咔哒”响了一声，秦言推门进来，带着身雨气，手里拎着个印着宠物医院标的袋子。

“糖糖呢？”