车门关上的瞬间，她听见苏温怡轻笑了一声，像羽毛扫过水面。

那笑声裹着车尾气的味道钻进鼻腔。

家门钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿，推开条缝就有团小东西蹭过来，带着股猫薄荷的味道。

林疏棠低头，糖糖正竖着尾巴绕着她的裤腿打转，蓝灰色的眼睛在玄关灯下亮得像两颗玻璃珠。

“糖糖…”她弯腰捞起猫，连带着把自己摔进沙发里。

怀里的猫不满地“喵”了一声，手机在裤袋里震得发麻。

林疏棠摸出来，屏幕上“秦言”两个字闪得刺眼，后面跟着个小小的爱心表情包。

那是她们刚在一起时，秦言非缠着她加上的。

她摁了静音，把手机扔到沙发另一头，糖糖趁机跳下去，追着手机绳玩得不亦乐乎。

浴室的花洒开了很久，热水浇在背上却暖不透骨头缝。

裹着浴巾出来时，客厅光线已经暗了，糖糖蜷在沙发角落打盹，尾巴圈成个小毛球。

手机屏幕亮得像块小太阳，五条未接来电全是秦言，还有条陌生号码的短信，归属地显示本地。

林疏棠点开来，字里行间都透着苏温怡式的精准：【林警官，我没有别的意思。

【只是秦言最近在忙课题申报，三天睡了不到十个小时，她总说你能理解她。但有些时候，理解和并肩是两回事，你说对吗？】

“并肩”两个字被她无意识地用指腹蹭了又蹭，直到屏幕发烫。

她点开通讯录，翻到“苏温怡”三个字时忽然愣住，号码怎么会在自己手机里？指尖往上划。

备注日期显示是上个月十六号，旁边还带着个小小的白大褂表情包。

林疏棠闭上眼睛，眉心蹙成个川字。