可那种好，像回南天里晒不干的衣服，总透着股潮乎乎的假，我知道，那是暴风雨前的平静。

这种潮湿的日子，一直延续到我上高中。

教室窗外的凤凰树绿得发腻，连风都带着黏糊的热气，就像我心里的感觉闷、沉、透不过气。

高一上学期，窗外的榕树把阳光遮得严严实实，连风都带着股捂坏了的霉味。

我每天趴在课桌上，看着黑板上的公式发呆，觉得日子就像南粤的梅雨季，一眼望不到头的黏腻。

某天周三，林疏媛给我送忘在家里的数学练习册。

那时候她刚上初一，站在校门口那棵老榕树下，背着我淘汰给她的书包，踮着脚往教学楼这边望，看见我时眼睛一亮，脆生生地喊：“姐！本子！”

我刚要穿过操场跑过去，突然传来一阵哄笑。

是李瑞，我们班最爱起哄的男生，他斜靠在篮球架上，嘴里叼着根没点燃的烟，伸长脖子盯着林疏媛，扯着嗓子喊：“哟，这是你妹啊？长得挺甜，以后给哥当小媳妇呗？”

各种污言秽语从他嘴里喷出来，像淬了毒的石子，砸得人耳膜发疼。

周围的笑声更响了，有人跟着吹口哨。

我眼睁睁看着林疏媛的脸瞬间涨得通红，像被泼了盆热水，手里的练习册攥得更紧，指节都泛了白。

她往后缩了缩，书包带滑到胳膊上也没察觉，就那么手足无措地站在原地，像只被惊到的小鹿。

当时我脑子里“嗡”的一声，像有根弦突然断了。