那几年是真的好，爸妈好像有用不完的精力，周末会开车带我们去海边，林疏媛坐在爸爸肩膀上，我拽着妈妈的裙角踩浪花。

最记得去珠海那次，我们一家四口在情侣路上租了辆三人自行车。

爸爸在前面蹬，我和妈妈坐在后面笑，疏媛的小短腿晃悠着，嘴里含着棒棒糖，含糊地喊“姐姐快看！有大船！”。

那时候的阳光是暖的，风是清的，连空气里的海腥味都带着甜。

可这样日子，像南粤的晴天一样短。

大概是我六岁那年，或者更早？记忆有点模糊了，只记得某天晚上被惊醒，客厅里传来摔东西的声音，是爸爸的怒吼和妈妈的哭声。

我和林疏媛抱着枕头缩在门后，看见妈妈摔碎了爸爸最爱的那个紫砂杯，碎片溅到墙角，像星星散了一地。

后来饭桌上永远沉默，碗筷碰在一起的声音都显得刺耳。

爸妈开始频繁地晚归，有时候是爸爸带着一身香水味回来，有时候是妈妈红着眼圈摔门进卧室，第二天却像没事人一样，给我们煎溏心蛋。

某天晚上我被惊醒，客厅里传来模糊的笑声。

我扒着门缝看，看见几个女人坐在沙发上抽烟喝酒，烟灰弹在地毯上，爸爸在一旁堆着笑，看见我时却突然瞪了一眼，用口型说“滚回去睡觉”。

从那天起，“陌生”成了家里的常态。

有时候是爸爸带着不同的女人回来，她们会捏我的脸说“这小姑娘真俊”，身上的香水味浓得呛人。

有时候是妈妈的牌友挤满客厅，麻将牌摔得噼啪响，有人输了钱就骂人，林疏媛吓得躲在我身后捂耳朵。

有时候他们也会突然和好，当做一切都没有发生，带着我们去吃顿大餐，或者买新玩具。