客厅里的玻璃杯碎在地板上，发出刺耳的脆响。

林疏棠攥着书包带在楼梯转角，听着父母拔高的争吵声混着家具挪动的闷响，像无数根针往耳朵里扎。

妹妹早就提前躲去同学家了，林疏棠能想象出此时客厅里一片狼藉的模样。

就像过去无数次争吵那样，碎掉的碗碟和化不开的火药味。

“要过就过，不过就离！”林父的吼声劈空而来，震得楼梯扶手都在发颤。

林疏棠猛地捂住耳朵，她再也待不下去转身跑下楼。

刚下过雨的晚风扫过脸颊，林疏棠咬着最后一口肉包往巷口走，塑料袋被风吹得哗啦响。

明明是夏天但却感觉冷意从鞋底往骨头缝里钻，路灯在地上投下她孤零零的影子，拉得老长。

巷口的路灯忽明忽暗，她瞥见花坛边蹲坐着个身影，校服裙沾着些尘土，后背耸动得像只受伤的小兽。

脚步顿了顿，那截露在外面的苍白脖颈攥着书包带的细瘦手指太像秦言了。

“秦言？”林疏棠试探着开口，声音被风声吞掉一半。

那人猛地抬头，路灯的光恰好落在她脸上眼泪在脸颊冲出两道亮痕。

睫毛湿漉漉地粘在眼下，漂亮的眼睛红得像兔子，而眼角那颗小小的痣，此刻正被泪珠泡得发亮，像落进眼底的一颗碎星。

看清是林疏棠时，秦言嘴唇颤了颤哑声问：“棠棠…你可以抱抱我吗？”

“抱？”林疏棠手里的包子袋还没来得及扔，胳膊刚抬起就被撞进怀里。

少女的身体轻得像片羽毛，却抖得厉害。

带着一身夜的凉意和淡淡的啤酒味，不是廉价的工业啤酒味是爸爸藏在酒柜里那种麦芽香。