往后那些所谓的“我负担不起一个人残缺的人生”、“我们勉强凑在一起是苦难翻倍”，那些残忍的话不过是……她喜欢她，所以找了一个最不会让她后半生被悔恨日夜折磨的节点保护她。

谁说她不会爱呢？

她从出现就在用全身力气爱她。

片场的火、后台的刀、冰天雪地的安抚和风急夜深的阳台——她跳过来。

“咚。”

“咚。”

……

每一步都刚刚好跳在她心脏最软弱缺爱的地方，填补她，拯救她。

挖空自己。

裴挽棠心在颤抖，突然不知道自己这么独断专行地把她抱过来，她能不能接受，能接受到什么程度。她手抬起又落下，想起中午她说“我想抱你一辈子”。

“……不能动你，可以抱你？”裴挽棠听到自己问。

何序抓着她的头发点头，再点头：“能……能……”

裴挽棠抱紧，想重复刚才那句“我把你弄疼了”，话到嘴边被何序掉在脖子里的眼泪冲刷干净。

错误已经犯了，结果就在那里。

何序纠正一个错误的时候好像很少说对不起，说我错在哪里，她只是默不作声把下一次的做对，往后都做对，从前造成的伤害就不着痕迹翻篇了。

她即使说不出条条道理，本能也明白重复的提及只是反复让人痛苦，道歉认错不过是让伤疤再烂再疼。

何序如她在河边说的，“我其实各方面很有天赋”，包括爱人。