她藏不住了，眼泪携着恐惧在喉咙里奔涌。

“我很喜欢你……真的……我一点都不怪你……那会儿我也不对……我知道你为什么会那么生气……”

“你……你……”

“我把你弄疼了。”裴挽棠说。

在雷雨交加的出租屋，在恒温恒湿的卧室，在方偲生死未卜的时候，在何序刚刚知道什么是喜欢的时候。

禹旋以前警告她——

“去年夏天的地铁口，何序说，'我这种情况，谁敢跟我谈啊？一辈子的负担。'”

“她说那句话的时候，你知道她有多失落吗？也不对，她对自己好像很少有什么需求，那失落也就淡淡的，让人感觉不出来多大的情绪起伏。可我还是觉得啊，她好难过，她已经难过得想不起来人还可以难过了。”

“那多可怕？”

“那种失落有关爱情了……”

“她其实也想要爱，想被人爱是不是？”

“姐……你不能把它毁掉……”

“你把它毁掉了，让何序以后怎么活啊？！”

“她才22岁，第一次喜欢一个人……”

她还是彻彻底底把它毁掉了。

想重拾的时候，知道错了，第一反应依然是“我也是第一次喜欢一个人，我也不知道怎么活”，那时候，何序在想什么？

她站在田边的旧桥上，红着眼，望着狂风里的虚空，说，“旋姐和霍姿来接你了。”