裴挽棠的记忆重溯何序那句极为认真清晰的“我怎么可能喜欢她那种人，我只是想要她的钱”，对照她过去三年的敷衍无视和现在此刻的无畏紧逼。

裴挽棠眼里的温度一分分退去：“你这三年一直在怪我？不是我砸钱砸人救方偲，你以为她能多活那两个月？你在怪我？”

何序眼泪流进嘴角，尽是咸涩的味道：“我没有。”

方偲是自杀。

这种事就是她自己也控制不了，怎么可能怪裴挽棠。

最多……

她怪自己被恐惧击垮，没有回去见方偲最后一面，而是选择了逃避，把她在东港一扔就是三年。

何序抓着裴挽棠的手腕，隔着水汽模糊的视线，努力往她眼睛里望：“我没有怪任何人，没理由，也没资格。我只想知道我还错在哪里？还有什么需要弥补？”

裴挽棠：“之后呢？弥补完了之后呢？”

何序：“……”

何序的声音突然消失，眼泪也像是定格了一样戛然而止。

房间里明明没有风，窗帘却像被无形的手指拨动，缓缓掀起又落下。

裴挽棠眼皮微垂着，睫毛投下的阴影加重眼底的浓墨：“跟谈茵走？”

何序手紧了一下又放松，像是回过神来一样手指一根根抬起，松开裴挽棠的手腕，靠回到墙上：“没有。”

裴挽棠：“这才是谈茵今天和你说的？”

何序说：“不是。”

何序的声音和开始时一样，冷静又平静，没有分毫撒谎的迹象。

这个她是裴挽棠绝对陌生的那个她。