“何序……”

裴挽棠没意识到自己口腔里的唾液什么时候干涸了，吞咽像是吞沙。她抬手想摸何序的脸，被她用力挥开，失声大哭：“我知道我有错，可我一直在努力改呀。是我后来给你的补偿不够多，还是这几年我改得不够好，你要这样对我……”

你都不知道，我把最后的希望放在你身上，是用了多大的信任和勇气。

何序一瞬不瞬望着裴挽棠，希望她能给自己一个明确的答案。

她已经浑浑噩噩三年了，没有力气再这么不明不白地和她继续下去。

“是我改的不好吗？”何序哭着问。

裴挽棠视线飘忽不定，刚和何序对视就迅速挪开，死死盯在握着她的手上——她的手骨骼感强，很瘦，腕部血管被压迫导致她本就明显的青筋正在迅速凸起，手背因为缺血已经呈现苍白冰凉之色。

裴挽棠视线凝固一瞬，迅速松开手指。

几乎同时，何序反手将裴挽棠紧紧抓住，语速越来越快：“你跟我讲一讲好不好？三年了，我到底还有哪里是没有让你满意的？”

没有什么不满意——不再叫嚷着要走，不再口口声声东港、方偲，会看她的脸色，会准时准点下楼吃晚饭，会把手给她抓，肩给她咬，湿潮柔软朝她开放；

也没有任何满意——不再关注她发烧腿疼，不再主动，不再互动，即使虚假，也不再说“喜欢”、“一直”，即使看到，也不再对她示好予以反馈、接纳。

她改了吗？

没有。

她只是像看谈茵口中那只“无头苍蝇”一样，一天天看着她在爱恨里反复。

佟却说“阿挽，想要爱吗？想要要说出来，不是闷刀子捅一捅对方，再回头来捅自己，没有意义，也要不到爱。”

她怎么说？

为什么要说？

一个从前只要她的钱，后来只要她救方偲，现在依旧对她无动于衷的人，她为什么要求。

恐惧在退潮。