车开进市区，沈新词始终没睁眼，直到最终停在温家别墅门前。

出发接机前，温行书就已经叫了家庭医生候着。

沈新词自己推门下车，没看她，也没等她带路，径直朝里走去。

温行书快步跟上，稍微落后她半步。

客厅里，家庭医生见状起身迎过来。

“先检查。”温行书声音不高，却不容反驳。

沈新词没反对，沉默地配合着医生的指示坐下，解开外套，露出底下依旧单薄的内衬和肋间的固定带。

客厅光线明亮，照得她脸色近乎透明。

医生仔细检查，一边询问恢复状况，沈新词只是简短回应：“还好”、“没事”、“不疼”。

温行书站在一旁静静地看着，每一句轻描淡写的“没事”都是扎进她心里的软刀子。

检查结束，医生收起仪器。

“恢复期最忌劳累和情绪波动，必须要静养，不能再有闪失。”

这话虽是对两个人说的，但医生的目光更多看向温行书。

温行书点头：“明白，谢谢秦医生。”

家里其他人都察觉出气氛不对。

张姨从厨房端出一直温着的粥和小菜，摆好后悄悄退开。

温行书盛了一碗，推到沈新词面前：“吃点东西。”

沈新词没动勺子。她抬起眼，第一次真正看向温行书：没有愤怒，没有委屈，只有一片深切的疲惫。

“这样就好了？”她声音很轻，几乎散在空气里。

温行书心头一紧，脸上仍维持平静：“你需要休息。”