一愿，亲人身体健康，平安喜乐。

二愿，我的理想长存，奋斗万岁。

越野车内的电子时钟由11:59变为12点整。

伴随2028年12月13日的跫音，第十五个国家公祭日，在远离人间烟火的北漠大雪中悄然而至。

陆询舟坚定地许下第三个愿望。

三愿，华夏盛世永在，山河无恙。

在2029年整整的十二个月里，严序之渐渐察觉一些奇怪的现象。

她将这些现象写入日记，彼时她尚且年轻，当暮年严序之开始追忆过往时，她在普罗旺斯度假别墅后院的摇椅上，花了整整一个月的下午，读完了自己从少女时代到婚后第十年的日记，奇怪的是，关于2029年的一切奇怪现象，她毫无印象。

那些飘逸又秀丽的字体记录的仿佛不是自己的故事，而是一场幻想症的末日狂欢。

2029年，严序之发现墙上的时钟经常莫名的损坏，接踵而至的是陆询舟的作息失去规律，咖啡条偶尔混入盐巴，热熟一碗鸡胸肉的时间比过去多了二十秒，基地专线的站台砖缝间生出南方小花，等等诸如此类的异象。

有一天，她看见陆询舟生出了白发，对于一位年轻的脑力工作者，生几根白发并不值得大惊小怪，可她还是下意识觉得，那几根刺眼的白发不属于陆询舟，准确来说，它们不属于这个年龄的陆询舟。