甚是怀念顾云舒说起回家。

手机屏幕映出她泛白的指尖，宁向晚咬了咬唇，将手机塞回包包里。

玻璃门开合的轻响中，她听见楚乔熟悉的问候：“向晚，好久不见。”

诊室里有熏香的味道，她在沙发上坐下，目光落在茶几上的水晶摆件上。

“你试着说说，最近睡眠怎么样？”楚乔的声音像团软软的棉花，问道。

宁向晚停顿了一下，接着开口。

她的声音里带着连自己都陌生的沙哑，说道：“我有一种患得患失的感觉。我怕她知道后……怕她眼里的光会暗下去。”

楚乔将诊疗室调成暖光模式，感知仪器在宁向晚身后低鸣。

楚乔现在开始给宁向晚治疗。

她递去第一件裹着绒布的物件，声音轻得像片羽毛，说道：“你先让指尖自己说话。”

宁向晚蒙眼的纱布下渗出汗液，指腹触到凹凸纹路的瞬间，整只手突然绷紧。

凉感混着油膜，像极了爆炸夜母亲拧到的燃气阀。

仪器发出电流声，她听见楚乔说：“宁队，你的无名指在发抖。当年你母亲攥着药材的姿势，是不是也这样用力？”

宁向晚嘴唇蠕动了下，说道：“不对……她的手总是很稳。”

第二件东西递来，带着酒精棉的刺激味道，宁向晚的鼻尖突然皱起。

楚乔调整监测仪旋钮，说道：“现在你的呼吸频率快了一倍。这个触感，让你想起什么？”

“我记得是……玻璃罐。”宁向晚指尖摩挲碎片边缘，记忆突然被划破。