一阵嬉笑，她抬起头，在四更时分看见周围就像是中午阳光璀璨一样，有一个丫头从南门走来，手里端着什么东西，笑嘻嘻地叫她看；二楼上又有人唤她，清清楚楚、明明白白的一声“小妹”，她往上看去，看不清楚面目的女子凭栏倚靠，拿着手绢对她招手。

她刚要回答，又有人喊，“三小姐！”

她忘记眼眶中的泪，往那边看，“三小姐，夫人在花园叫你呢！”

夫人？

她拔腿就跑，往花园里去。

花园里还有一池水，池水里也许原来长满了荷花——她能看见莲叶田田的样子，只是此时枯枝也不见一支，大概早已死了。山石倒了，她还看得见鸟影，水榭塌了，她还听得见曾几何时雏凤的清音，只是不知是谁唱的。那红衣女子一路随她而来，此刻走到仅存的石桌旁坐下，挨着一块空地。她看那里，红衣女子的样子和回忆中的幻影重合，她看见两个女子坐在那里，天上是落樱缤纷，手里是针黹绣绷，桌上摆满瓜果；然后两个男子远远地走过来，一中年已蓄美髯，一青壮高大英俊。还不及他们走近，两个女人回头向他们笑着打个招呼，然后又看向她，招手让她过去。

她走过去，近在咫尺之时，幻影消失，只剩下她和红衣女子，以及四更天月光下清冷荒废、一朵花也无的花园。

良久，她问：“你说，你是我家的一棵枣树。”

“是，大人，小的往日，就长在这里。”女子指一指石桌旁边的空地。

她看看空地，再看看女子，“我好像想起来了，小时，我曾在这里看书，而你，你开花了。”说着又笑起来，“我说，怎么枣树的花这样不好看，还不如海棠。然后，然后……”