“这次最好。”李理觉得自己再说不出别的什么，但对方很受用，毛茸茸的脑袋蹭着她的后脖颈，像猫。她突然想起家里那只猫，最早是黎涵捡回来的。猫不亲人，但黎涵同她亲近。

她捉住对方右手，食指与中指也是黏糊糊的。她想了想，将这两根指头塞进嘴里，顶着舌尖剐蹭着。

“在干什么？”黎涵慌慌乱乱地将手指往外抽，“不可以。”

“你可以，我为什么不可以？”她用牙尖在对方手指上留下一粒凹槽，“是咸的，和眼泪一个味道。”

眼泪，腥咸的海，但现在是十二月，她们更该去看无尽的原野。

“黎涵，我们私奔吧。”李理翻身抱住对方，两具赤条条的身体拼在一起，意外贴合。

“私奔？”黎涵挑着她的发丝，圆睁着眼睛看她，“明天就走吗？”

“明天就走。”她抱得更紧了些，“向北走，去看被冰雪覆盖的荒原。”

天蒙蒙亮，她拽起睡得迷迷糊糊的黎涵进洗手间。对方在冷水洗面后很快清醒过来，疲惫一扫而空，亮晶晶的眸子里满是期待。

“我们先去高铁站，到了再去取车。”李理踩着极限安排好一切，拽起黎涵和行李箱就往外走。

从酒店到高铁站的路上很热闹，出租车广播里播放着晨间电台，司机偶尔因为旁车加塞拍一把方向盘。李理将窗户开了条缝，风渗进来，带着冬日清寒。