司机将她们放在落客点，风有些大，李理裹紧大衣往候车厅里冲。时间所剩无几，她们刷了证件，通过检票口。

工作日，车厢空空荡荡，也安安静静。李理靠窗坐下，窗外是飞驰而过的林立大厦。高铁位置比飞机宽敞许多，黎涵推起隔在两人间的扶手，向她肩头靠。

“小时候，除了比赛，我妈不会带我去外地。”黎涵抽出前方座位后的小册子，随意翻开来看，“她告诉我，我应该忽略硬度湿度，忽略冰场边不同的工作人员，把每一片冰都当成一样的，然后稳定发挥。”

“怎么会一样呢？”李理伸手在对方脑袋上揉了揉，“更衣室的气味，别的选手的声音，还有场馆的穹顶，每一次都不一样。”

“我问过同样的问题，她只是盯着我重申，要把它们当做一样的。”旁边有人入座，黎涵拖过行李箱塞在身前，“她还说鞋子绝对不能离开我的视线，所以我想她吃过亏。”

“你，”李理欲言又止，“你爱她吗？”

“我猜你是想问我恨不恨她吧。”黎涵苦笑一声，“我无法原谅她，但我已经没力气去恨她了。”

“现在都不重要了，我长大了，有自己的生活了。”对方起身，将册子塞回原处，“她希望我过得好，无论她承不承认，我现在已经做到了。”

高铁驶出城区，穿梭在一望无际的田野里，李理看见远处光秃秃的山，还有山前朦朦胧胧的雾霭。冬天总有些沉重。

黎涵靠在她肩上闭着眼睛，她拿出手机，确认刚刚发来的租车合同。

两小时的车程在不属于城市的陌生气息流进鼻腔时终结。这是座小站，下车后上下几道扶梯，走几步路就是广场。