毕竟如此普通的我，混入列车的人堆里便会寻不见。从不烫染的过肩发，拿丝巾系成的马尾，耷在背后面，总是稍微过长一点就会被我给剪掉。也不化妆，不佩戴任何饰品。这一切，却是我处心积虑的隐匿。

是的，隐匿。

隐于市井，匿于尘烟。

我的道理。

老旧单元楼道里，纷错繁密的叠叠脚印将硬水泥浇筑的地面踩出一道湿漉漉的黑迹，潮湿的气流根本无法将这些印记消散，蔓延至到二楼的步梯才消失。

错综复杂的线路连着电表随意地排列在靠走道的墙壁上，布着厚厚的灰尘，许久都没有人检修过。

每一层的灯都不能正常地亮着，在雨雾的黯淡下，可见度格外地差。墙皮脱落下的红砖，在幽青的天光下显出异色。

这些没人会在意，且日日如此的细节，其实我每天都在审视——攀爬楼层的时候。

有人，等在门口。我停住。

“你好，你的快递。”

视线落在那堆搁在地面上的箱子，我低低嗯了一声。

一管被开了笔盖的记号笔对向我，直戳戳地朝我扎来，笔尖颤颤巍巍地，我没忍住敛了下眉。

我接过笔，然后蹲下在一个个箱子的快递单上胡乱画着连我都不知道是什么的东西。那人又开口了，女性的声音，是我想对她接收的全部信息。

“你买得这么多，是什么？”

“胶带。”我答得紧接又随意。

“那么多，应该有几十卷了吧，难怪网上买。”

“是的。”全部签完，我指尖盘着笔的笔管，起身朝她手的方向递去，“给。”