早春的天空总是带着一种难以散尽的阴霾，仿佛昨夜的晨雾尚未褪去,潮湿的寒气沉沉地压在人心头。

天地间一片灰蒙，连阳光都像是被裹进了一层薄纱，迟迟不肯透出一丝温度。

裴青寂专注地握着方向盘，车窗外的景色一晃而过，干枯的树枝和依稀泛绿的草地交替映入眼帘。

他的面容平静，却比平日更加沉默，眉间仿佛刻着一条无形的线，连呼吸都显得轻而有节。

副驾驶的林序南抱着一大束白色菊花，低着头，一言不发。他的肩微微绷紧，仿佛在用力托住内心的情绪，又仿佛怕这一丝悲意被外界打扰而溢出。

后座的钟渐青也难得没再耍宝，一改往常吊儿郎当的模样，背挺得笔直，双手紧紧搅在一起，指节微微泛白。他的眼神里藏着不易觉察的压抑，像一片风平浪静下的暗流，随时可能汹涌而出。

车子在墓园门口缓缓停下，三人下车时，没有人说话。

风一吹，衣摆猎猎作响，却连这点声音都显得突兀。

林序南将那束花抱得更紧了些，沿着石板小路走了几步，他蹲下身，把菊花端端正正地放在墓碑前，捧花的手不知是因为寒意还是情绪，有些轻微的颤抖。

墓碑上，那位老人的照片定格在一个温和的笑容里，眉眼慈祥，仿佛下一秒就会从照片中开口说话。

钟渐青站在墓前，久久不语。

过了好一会儿，他才低下头，声音轻得仿佛带着风吹过坟茔的沙砾，却清晰得刺入胸腔。

“老师……我来迟了。”

他咬紧嘴唇，眼眶泛红，一只手悄悄握拳，藏在身后。

那双曾经因为惹事被老师训斥无数次的手，如今却只能无力地垂在身侧。

那句迟到的问候，把他最后一丝镇定打碎。