他咬紧牙关，眼泪倔强地不肯落下，可声音已经哑得发抖。

裴青寂站在最后，目光落在墓碑上，神情冷静而沉沉。

他没有开口，只是抬手轻轻摘下了墓碑上几片被风吹歪的落叶，动作一丝不苟，仿佛这是他唯一还能为老师做的事。

墓园空旷，风声像是从记忆深处吹来。

这里埋葬的不只是那位老人的身体，还有他们少年时代的执拗、天真与未竟的诺言。

三人并肩站立，久久无语。

只有风吹过墓碑、吹动他们的衣角，悄然地诉说着一段无人再能续写的过往。

裴青寂缓缓走上前。

风从山岗吹来，卷起墓园里零散的落叶，发出轻轻沙沙的声响，像是在替时间叹息。

裴青寂站在墓碑前，指尖缓缓划过碑面那两个被篆刻得极为清晰的字，触感坚硬却带着岁月的温度。

他沉默良久，眼底藏着太多难以言说的情绪，像被细细的丝线紧紧缠绕。

忽然间，一段遥远的记忆在脑海中浮现——

那是他刚进修复所的第一年，年纪轻轻，性子冷，也不怎么和人说话。他第一次被老师带进工作室，是面对一卷残破严重的明代经文。

他当时自信满满，却因为技术不熟，几次拼接都错位，甚至不小心弄皱了原卷的一角。

那天，他坐在修复台前，手指紧攥镊子，背脊僵直得像一根寒冷的钢柱，不肯回头。