过了好一会儿，沈执才缓缓关上水龙头，用毛巾慢条斯理地擦干手，每一个动作都透着沉重的迟滞。

他转过身，面向谢予安，眼神躲闪，脸色苍白。

“谈什么？”他声音干涩。

“谈那枚领带夹，谈你的反应。”谢予安直视着他，目光清冽，

“也谈，我们以后要怎么面对这些过去的痕迹。”

沈执的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是颓然地垮下肩膀，低声道：“对不起……。”

又是对不起。

谢予安皱起了眉。他走到沈执面前，距离很近，能看清他眼底的血丝和那深不见底的痛苦。

“我要的不是道歉。”谢予安的声音冷了下来，“沈执，你看着我。”

沈执身体一僵，被迫抬起眼，对上谢予安带着薄怒的眸子。

“你以为把自己困在过去的罪责里，一遍遍地道歉、自我惩罚，就能改变什么吗？”谢予安的语气带着罕见的尖锐，

“还是你觉得，只要你表现得足够痛苦，足够卑微，我就应该心软，应该忘记那些伤害？”

沈执被他问得哑口无言，脸色更加苍白，眼底涌起巨大的恐慌：“我不是……我没有……”

“那你现在这副样子算什么？”谢予安打断他，步步紧逼，“遇到问题就缩回壳里，拒绝沟通，用沉默和自我折磨来应对？这就是你想要的‘重新开始’？”

“不！我不想！”沈执猛地摇头，声音里带着绝望的急切，

“我只是……我不知道该怎么办……我怕……我怕我一开口，就会让你想起更多不好的事情……我怕你会后悔……后悔原谅我……”