最终，沈执缓缓直起身，眼眶通红，但情绪似乎已经强行平复了下去。

他将那枚领带夹紧紧攥在手心，指节泛白，声音沙哑地对谢予安说：“……我去做饭。”

他几乎是逃也似的离开了书房。

谢予安看着他的背影，心里沉甸甸的。他知道，有些伤口，不是不提就能愈合。

那枚领带夹，撕开了一道口子，脓血流了出来，痛楚是真实的。

晚餐的气氛异常沉闷。

两人都吃得很少，餐桌上只有碗筷碰撞的细微声响。沈执垂着眼，几乎不敢看谢予安，周身笼罩着一层浓得化不开的自厌和低气压。

饭后，他再次沉默地收拾了碗筷，然后便一头扎进了厨房，借着清洗的名义，久久没有出来。

谢予安坐在客厅里，听着厨房里持续的水流声，心里那点因他脆弱而升起的柔软，渐渐被一种无力的烦躁取代。

他讨厌这种感觉。讨厌沈执一遇到过去的问题，就变回这副自我惩罚、拒绝沟通的样子。这让他们之间好不容易建立起来的、脆弱的平衡，再次变得岌岌可危。

他站起身，走到厨房门口。

沈执背对着他，站在水槽前，水流哗哗地冲着已经洗净的碗碟，他却像是毫无知觉，只是僵硬地站在那里，背影透着一股孤绝的颓丧。

“沈执。”谢予安开口，声音不大，却清晰地穿透了水声。

沈执的肩膀几不可察地抖动了一下，水流声戛然而止。但他没有回头。

“我们谈谈。”谢予安的语气带着不容拒绝的平静。

沈执依旧沉默着，像是在进行一场艰难的内搏。

谢予安没有催促，只是耐心地等着。