医生离开后，病房里再次只剩下他们两人。

沈执走到床边，看着谢予安因为疼痛而微微蹙起的眉头，喉结滚动了一下。

“疼吗？”他问。声音放得很轻，带着一种他自己都未曾察觉的、笨拙的温柔。

谢予安闭上眼，没有回答。

拒绝交流的姿态，显而易见。

沈执眼底的光暗了暗，但他没有再说什么，只是拉过椅子，在床边坐下。他没有再试图碰触，也没有再开口，就那样沉默地守着。

像一尊沉默的、忏悔的守护石像。

接下来的日子，重复而煎熬。

谢予安的身体在顶尖医疗资源的支撑下，缓慢地修复着。但他像一具失去了灵魂的空壳，对一切外界刺激都缺乏反应。

不说话，不主动进食，对医生的询问和治疗配合，但也仅限于机械的配合。

他的眼神大多数时候是放空的，望着虚空中的某一点，没有任何焦点。

沈执推掉了所有工作，寸步不离地守在病房。他亲自给谢予安擦拭身体，处理秽物，动作从一开始的笨拙生疏，到后来的小心翼翼。

他不再提任何关于过去的话题，也不再试图进行任何形式的“沟通”。他只是沉默地做着一切他认为该做的事，用这种近乎自我惩罚的方式，赎着他自己都说不清的罪孽。

偶尔，在谢予安因为剧痛而发出无意识的、细弱的呻吟时，沈执会猛地绷紧身体，手指攥紧，眼底翻涌着浓烈的痛苦和自责。

但谢予安听不到，或者，听到了也无动于衷。

这天，谢予安的精神似乎好了一些。护士撤掉了鼻饲管，他开始尝试自己进食一些流质食物。

沈执端着碗，用小勺一点点地喂他。动作极其小心，生怕烫到他或者呛到他。