校门前的大巴车沿着校门前的路排成长长的一列，柴油味混着晨霜弥漫在空气中。

夏天踮脚寻找班级车牌时，忽然瞥见几个熟悉的身影。

几个身着旧迷彩服的高三学姐正往车上搬行李，发梢还沾着昨夜的露水。

“老师，他们上高三的也要下连队？”她忍不住问旁边一个带队的体育老师。

“每年都得去！”老师拧紧保温杯，杯盖与杯身碰撞出闷响。

“没办法，学校任务重，不过他们任务少，十天半个月就能回来了！”

发动机轰鸣着撕开寂静的清晨。

前一个小时，车厢里还回荡着此起彼伏的笑声，有人分享偷偷带来的辣条，有人趴在窗边数掠过的白杨。

当戈壁滩的轮廓在天际线晕染开来，后排传来纸牌翻飞的“哗啦”声。

夏天夹在牌友中间，看着窗外逐渐荒芜的景色，手中的扑克牌都被捏出了褶皱。

两小时后，大巴碾过团场的碎石路，扬起漫天黄土。

“143团11连”的铁牌在风中摇晃，四个班级的学生拖着行李涌下车。

四个班的所有女生都被安排到了连队里的活动中心大厅，里面已经摆好了上下铺。

混杂着汗味与生棉花气息的空气里，突然响起几句浓重的方言。

几个已经被晒的皮肤黝黑的南方女工正蹲在地上洗衣服，她们的对话像一串急促的珠落玉盘，让初来乍到的学生们个个云里雾里。

夏天选了张靠近中间的下铺，把床铺好。

一堆人住在一起，难免兴奋地睡不着，但又怕吵到别人，三三两两的窝在同一个被窝里，嘀嘀咕咕一直到深夜。…