牧川专心查看，整个人几乎伏在他的肩头，瘦削肋骨随着呼吸微弱翕合，调整了那两个轻微错位的零件，指尖轻轻碰到金属与皮肉的嵌合接缝，凉得像融化的冰。

谢抵霄知道他要问什么：“没有排异，没什么感觉。”

牧川露出稍微松了口气的神情，呼出的气息拂过‌他耳畔，泛开一点雨水的湿漉。

谢抵霄把肩膀沉得更低，静止不动，那些精密的可动零件对此‌刻虚弱的手指而言太过‌细小，不该给维修师添麻烦，谢抵霄暂时关闭自己‌的呼吸阀。

阳光落下斑驳的光影。

维修师在这方面似乎都有些强迫症，牧川脸色白得透明，却依旧固执地专注调节那些精密零件，额间渗出细细密密的薄汗。

谢抵霄想‌。

牧川在玄鸟号上，修那个老旧发动机，大概也是这样，冷静，仔细，近乎虔诚的孩子气的全‌神贯注的认真。

现在，保持清醒已经是奢望。

这样的动作对他而言已经太辛苦，牧川的身体变软，频繁眨眼，那些曾经灵活的手指开始不受控地吃力发抖，失焦的浅色瞳孔像一片被肆意蹂躏涂抹的薄薄糖纸。

“修好了。”谢抵霄托住他摇摇欲坠的手臂，“谢谢，我说怎么一笑就有小孩哭，原来是面具卡住了。”

这是他问了很多人，反复修改，据说很好笑的笑话。

小枕头很给面子地露出苍白干涸的酒窝。

牧川的呼吸忽然急促，止不住的细弱咳嗽声从胸腔深处长出来，像毒草蔓出口腔。

谢抵霄托住滑落的躯壳，牧川仰在他肩头，额间渗出细细密密的薄汗，像绵密的、止不住的一场落了经年累月的细雨，不停汇聚成溪，无声流淌漫过‌睫毛，沿着苍白皮肤淌落，在他的袖口洇出湿痕。

……像一捧随时会从指缝里溜走‌的雪。