谢抵霄的声音低哑平直，混着呼吸阀嘶嘶漏气的杂音。

他的语调没有起伏，脸上也没有，像是喉咙里藏着台发音的陈旧机器。他出院出得太早了，这不是最佳恢复状态。

顶尖alpha就算重度烧伤、全身超过90％溃烂，只要有足够的医疗资源，也该能恢复如常。

而谢抵霄现在能把不懂事的小孩子吓哭——呼吸阀嵌在漆黑颈环里规律开合，暗银面罩覆盖疤痕，皮质束缚带深深勒进黑衣包裹的躯体，像是勉强捆回了人的形状。

谢抵霄用这个样子，放下手杖重新低头，握着牧川的脚，一片一片，挑那些嵌进去的碎玻璃。

牧川蜷在他胸口，苍白手指绞着他的毛衣，睫毛不停颤抖，尽力遮住那些溢出来的水。

小猫。

谢抵霄拿过药水。

治疗舱里，无法睁眼的日日夜夜，被修复液包裹的睡前故事，有只死掉的小猫。

被恶作剧的混账东西用碎玻璃刺穿了，死在垃圾桶里，毛肮脏板结，身体冰冷僵硬。

好心的护工没来得及救它，因为这个伤心很久，一直记了十几年，趴在治疗舱边，用那种透过修复液模糊又绵软的嗓音小声絮叨。

……伤心。

谢抵霄的身体损伤超过90％，腺体不可能幸免，他的后续治疗不太顺利，病情多次恶化，最后留下了不可逆的后遗症。

腺体报废，alpha依然能活，只是察觉不到身体里的明显情绪波动，几乎没什么可能恢复……或许一辈子无法再理解“伤心”。

但遇到小猫，就从垃圾桶里拎出来。

说好的。

他吐泡泡答应了。