周宴深静静地听着母亲的质问，脸上没有丝毫被逼问的窘迫，他甚至轻轻笑了一下，那笑声在寂静的书房里显得格外清晰，也格外……刺耳。

“妈，”他开口，声音依旧温和，却字字如刀，“您现在才来问这个，不觉得有点晚了吗？”

晚了吗？

是啊，太晚了。

从第一次发现他过界的占有欲却选择用兄妹感情好来粉饰开始，从每一次察觉到异常却只是委婉提醒缠音要听话开始，从默许他甚至得到她房间的钥匙开始……就已经太晚了。

周母的唇角颤抖着，面上的镇定瞬间破碎。

是了。

第一次，她撞见十六岁的周宴深将十二岁的缠音半围在钢琴板凳前，少年眼底翻涌的阴郁让她心惊，却最终被自己有意无意地忽视，自我欺骗轻轻盖过。

是了。

那枚钥匙。

她怎么会忘记？那天宴深状似无意地提起音音房门锁有些旧了，她甚至亲自吩咐管家把新钥匙……交到了她儿子手里。从她点头的那一刻起，那扇门就不再是保护，而是献祭的通道。

太晚了。

这三个字在她脑中轰鸣，震得她耳蜗嗡嗡作响。

她看着眼前长身玉立的儿子，他依旧是一副无可挑剔的矜贵模样，但那双眼底深处的冰冷，却让她感到彻骨的寒意。

她不是现在才失去质问的立场。

她是早在很久很久以前，就在一次又一次的纵容和回避中，亲手交出了所有质问的权利。

“妈。”

周宴深双手搭在周母的肩膀上，微微俯身，拉近了距离，眉眼弯弯：“我和音音会很好很好……”