暮色漫进窗户时，楚砚正对着信纸发呆。

那句诗在夕阳里泛着金，恍惚间竟像极了后海水面上破碎的月光。

那天周延攥着他手腕从墙头跳下，他跌进对方怀里时闻到的，就是这种混着松墨香气的汗味。

窗外最后一缕光掠过信纸，楚砚突然抓起钢笔，开始写信。

写完又慌慌张张涂掉。墨团在纸上洇开，像极了他此刻胸腔里翻涌的、无处安放的心事。

1995年盛夏，蝉鸣撕扯着清华园的午后。十四岁的楚昭蹲在父母书房的窗台上，白裙子下露出膝盖上结痂的擦伤。

她正用改锥撬开父亲珍藏的檀木匣——那里装着母亲当年手绘的第一张建筑草图。

"楚昭！"

楚昭手一抖，改锥在匣子上划出细痕。

逆光里，楚砚倚着门框，白衬衫袖口沾着颜料。他如今已是美院最年轻的讲师，却依然管不住这个古灵精怪的妹妹。

"哥！"楚昭蹦下来，裙摆扫落一叠图纸，"我在找妈妈画的老宅平面图。"

她突然压低声音，"周延哥昨天送来的蝴蝶标本我做成标本册放你书架第三层了。"

楚砚耳根瞬间泛红。

那年清华荷塘边的约定，如今已成燕园佳话。但每次楚昭提起，他仍会慌得打翻颜料盘。

暴雨突至时，楚昭正在未名湖边喂野猫。雨帘中有人撑着黑伞走来，伞沿抬起，露出楚琮深邃的眉眼。