下午，琉璃厂的旧书店里，楚砚踮脚去够顶层那本《芥子园画谱》，露出一截白皙的腰。

周延突然伸手抵住书架，檀木香气笼罩下来。"我帮你拿。"他喉结动了动，指尖擦过楚砚的手背。

泛黄的书页扑簌簌落下陈年的灰，在阳光里跳成金色的尘。

第二天，暴雨突至，他们在钟鼓楼的飞檐下躲雨。周延的衬衫湿透了贴在身上，楚砚别过头数瓦当上的苔痕。

远处传来卖芸豆卷的梆子声，混着雨声敲在青砖上。周延突然把 walkan 的耳机塞进他右耳，罗大佑正在唱"春天的花开秋天的风以及冬天的落阳"。

离京前夜，周延往楚砚书包里塞了本包着《数学习题集》封皮的《霍乱时期的爱情》。扉页钢笔字洇着蓝："致我的弗洛伦蒂诺·阿里萨"。

楚砚在晨光熹微中追到月台，却看见周延正将行李箱塞进行李架。

火车鸣笛的刹那，周延突然从窗口抓住他手腕“我会想你的。”

秋雨落下来时，楚砚翻开那本小说。

泛黄的纸页间夹着一张纸。

楚砚打开，发现里面只写了“如何雪月交光夜，更在瑶台十二层”这一句。

信纸在楚砚指间簌簌轻颤，那行字迹像是用钢笔反复描摹过，墨色在宣纸上微微晕开，力透纸背的"瑶"字最后一勾，像极了周延说话时微微上扬的尾音。

楚砚忽然觉得喉头发紧。

此刻盛夏的雨拍打着玻璃窗，楚砚却仿佛感受不到。

他无意识摩挲着信纸边缘。