那是奇妙的一天，今仪和妈妈一起庆祝了爸爸四十七岁的生日。余光里，父母拥吻回到卧室，把门紧紧地关起来。今仪穿着公主裙，对此毫不在意，目光一直落在那台银色的磨豆机上。

她走过去，坐下来。

半小时后，陆恩慈红着脸气喘吁吁出来，抚平微乱的鬓发，震惊发现自己五岁的女儿把磨豆机拆了。

今仪撅着屁股，趴在地毯上埋头探索零件们的组合结构，竖起耳朵偷听爸爸妈妈是否决定打自己手心。

“当年纪夫人说……你爸爸五十岁时你已经会用…就那个……今仪也是……哈哈…哈哈哈……”

今仪放心了，坐稳地毯，将木制的把手也拆了下来，丢到一旁。余光里，爸爸腰上似乎系着浴巾，裤子不见了。今仪扭头望了一眼，看到他扶着门框，衬衫敞着，露出一部分皮肤，很英俊温柔地垂头看着自己笑。

今仪心满意足地转回脑袋。

六岁的纪今仪许愿生日礼物是猫，从此家里多了只缅因，躺在地板上踩奶时，像一辆呼噜呼噜的甲壳虫汽车；高贵冷艳地端坐时，像狮子，更像纪荣。

七岁的今仪爱猫，更爱妈妈爸爸。她开始学习探索这幢承纳一家三口起居活动的别墅，因为大人都把它叫作，“家”。

纪今仪从家中各种储纳空间内翻出很多妈妈旧时的东西。一些中文书本、纸片、信件，花花绿绿的、很漂亮的摆物吉祥物。它们不约而同记录着同一个人，一位叔叔，不年轻，长着灰色的头发，很漂亮，偶尔不穿上衣。

今仪噔噔拖着书本去问爸爸。

daddy正在看书——可能不是书，像期刊，又像文件——她还不太能分辨这些名词的区别，就像无法分辨自己叫daddy和妈妈叫daddy的区别一样。

“爸爸，这是谁？”今仪眼巴巴地问。