第二件事发生在清末光绪三十一年，说的是科举废除。大街小巷飞满铅色的报纸，一群穿长衫的立在茶摊前议论；有人往天上抛帽子，也有人大喝要剪去脑门后的金钱鼠尾辫；巡警来了，县令来了，枪声，尖叫，奔逃。满街纷闹中，吕渭跌跌撞撞跟着人流往前跑，忽跌了一跤。

起来时，再回头看，却是荡荡无人，一条空街。

叁

有一回到博物馆去。见到所谓的文物：白瓷马蹬壶，镶金兽首玛瑙杯，三彩腾空马，旁边一个字刻，何年出土，在哪出土，名字作甚，有什么用，作什么寓意，谁来馆藏。千年前日常的家什，封在四四方方一个玻璃罩子里，用灯光照着，隔了个警戒栏去够着看，宛如是探亲，仿佛他与它们才是同胞。

又一回看电视节目。

“唐朝，自由包容，万邦来仪！你不知道，那时候外国留学生到我们这里来，花中国人的钱，我们眼睛都不带眨一下的；那个时候，不单是日本，越南，朝鲜，韩国，缅甸，泰国，不丹，这一些东亚文化圈的这些国家，全是咱们罩着的，啊，来我们这里学习，甚至在我们这里考试，考过了，还能在我们这儿当官——”

节目嘉宾的衣服不称身，有些太大，小小的躯体塞在里面，手舞足蹈，很显出滑稽。

晚间睡觉前，想起一句诗。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”

于是垂目看床前，却无白湛湛的了，全是隔壁cbd大厦透进来的荧幕亮光。走到窗下，将帘子大开，探头出去外望，看见那一轮白月，也是冷冰冰的，带着股机械味，仿佛其中有齿轮在转动。

什么是唐朝。

他睡下了，一夜未眠。