宋霜霜站直身体，血珠顺着指尖滴在楼道地砖上，发出清脆的响声。

“您的时间宝贵。要是有急事就先走吧，不用等我。”

她的目光平静地看着他，脸上的笑浅了很多。

“霜霜”

沈慕言终于叫了她的名字，声音里带着某种试图挽回的意味。

“我不是那个意思，我只是”

“我知道沈总是什么意思。”

宋霜霜轻轻笑了笑，那笑意却没到眼底。

“毕竟谁也不想跟一个满身血污的人同行，传出去对沈总的声誉不好。”

她后退一步，准备关门。

门框在她背后投下一道长长的阴影，恰好落在沈慕言脚边，像道无形的界限。

“蛋糕您拿回去吧，”她看着那个被捏扁的盒子，“黑松露慕斯，沾了血就不好吃了。”

沈慕言的手猛地攥紧，蛋糕盒的边缘硌得掌心生疼。

他想解释自己不是怕血，只是看到那道伤口时，突然想起父亲当年倒在手术室门口的样子。

可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。

防盗门缓缓合上的瞬间，宋霜霜听到自己心脏沉下去的声音。

就像小时候不小心摔碎了最喜欢的玻璃杯，明明知道已经无法挽回，却还是忍不住盯着地上的碎片发呆。

楼道里的声控灯不知何时灭了，沈慕言站在黑暗里，手里还提着那个变形的蛋糕盒。

他想起宋霜霜刚才的眼神，平静得像结了冰的湖面，再也没有昨日的害羞和慌乱。

门内，宋霜霜背靠着冰冷的门板滑坐在地。