“我不是没说过。”

他的声音终于有了波澜，带着被强行压抑下去的委屈和尖锐的痛楚，“有一次，大概……是小学三年级？我鼓起勇气，在电话里跟我妈说，保姆阿姨对我不好，拿我的钱，还打我……”

他停了下来，身体在江临月的怀里微微发抖。

江临月的心提到了嗓子眼。

“我妈当时好像在做一个很重要的实验，失败了。她很烦躁……”

季洄的声音像是被砂纸磨过，“她没听我说完。她说，‘季洄，不要撒谎！阿姨们照顾你很辛苦！撒谎是坏孩子！你这样会让我分心，影响实验数据！’ 我爸就在旁边，但他也没说话。”

最后那句“也没说话”，轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，刺穿了江临月的心。

她不敢想象，那个鼓起最后勇气求救的孩子，被至亲毫不留情地斥责为“撒谎的坏孩子”时，是怎样的绝望和冰冷。

那扇本就微弱的、通往父母的门，被彻底钉死了。

“从那之后，我再也没跟他们说过这些事。”

季洄彻底恢复了那种死水般的平静，却比任何哭诉都更让人心碎，“说了也没用。他们只相信监控里看到的‘平静’和保姆们汇报的‘很好’。”

“然后，我就自己学会了。”

他的语气带上了苦涩的“骄傲”，“怎么藏吃的，怎么偷偷处理伤口，怎么在她们心情不好的时候躲开，怎么……让自己看起来‘正常’，‘听话’，‘不给别人添麻烦’，怎么……一个人活着。”