江临月靠坐在床头，背后垫着柔软的枕头。她并没有睡意，只是静静地望着床尾的方向。

黑暗中，她能看到一个模糊的影子，蜷缩在那里。

是季洄。

他没有上床，也没有离开，只是像个被遗弃在角落的大型玩偶，坐在冰凉的地板上，背靠着床沿。

他的头低垂，看不清表情，只有一只手，固执地、孩子气的，攥着江临月垂落下来的一小角被单。

那细微的拉扯感，透过薄薄的布料，传递到江临月心里。

空气安静得能听到彼此的呼吸声。

季洄的呼吸有些沉，江临月不知道他会不会是在哽咽。

她的心软成了一滩水，又泛起细细密密的疼。

白天季洄父母离开后，那个漫长而沉重的拥抱似乎耗尽了季洄所有的力气。

他后来一直很安静，默默地收拾好茶杯果盘，默默地准备晚餐，默默地和她一起吃完。

他依旧会回应她的话，甚至努力对她笑了笑，但江临月能感觉到，他像一只缩回壳里的蜗牛，把自己更深地藏了起来。

那份面对父母时产生的、冰冷的疏离，并没有完全散去，反而沉淀下来，变成了此刻弥漫在黑暗中的、无声的孤寂。

她朝他伸出了手。

动作很轻，但在对时刻关注她的季洄来说，已经足够了。

那只攥着被角的手，更紧了一些。

黑暗中，江临月感觉到季洄的视线落在了她伸出的手上。

即使看不清，她也能想象他此刻的眼神——湿漉漉的，茫然、渴望，又怯懦。