探望的时间并不长。

确认了季洄状态良好，又和江临月聊得心满意足后，季洄的父母便起身告辞了。

季妈妈拉着江临月的手，依依不舍地叮嘱了很多“要常来玩”、“照顾好自己”的话，又转向季洄，语气恢复了那种温和的疏离：

“洄洄，那……爸妈就先走了。你和小江好好的，有什么事……随时给我们打电话。”

那“随时打电话”更像是一种程式化的交代。

“嗯，爸妈慢走。”季洄送他们到门口，声音平静。

门关上的声音不重，却像一道无形的闸门落下，隔绝了门外带着距离的关切，也隔绝了门内刚刚维持的热闹表象。

屋子里安静下来，只剩下玄关暖黄的灯光，笼罩着站在门口的两个人。

江临月脸上的笑容还没完全褪去，她转过身，正想对季洄说点什么，比如“叔叔阿姨人真好”或者“他们很喜欢我哦”，却在看清季洄表情的瞬间，所有的话都卡在了喉咙里。

季洄背对着门，低着头，额前的碎发垂落，遮住了他一部分眼睛。

他没有立刻动作，只是静静地站在那里，像一尊被抽走了所有力气的雕塑。

周身弥漫着浓得化不开的疲惫和……落寞。

那是一种江临月从未在他身上见过的、深沉的寂寥。

仿佛刚才父母短暂的到访，抽走的不是热闹，而是他好不容易积攒起来的、面对亲情的勇气。

“季洄？”江临月的心揪了一下，声音不自觉地放轻。

季洄没有回应。