身子臃肿笨拙，顶着这样一个惊人的肚子，情绪时好时坏，胃口也反复无常，变得如此麻烦，更无法侍奉枕席。

他一直让砭玉精心调配着舒缓的药膏。往日妻主在时，总会亲手为他按摩涂抹，指尖的暖意仿佛能驱散所有不适。

这些时日，却只能由他自己，生疏而笨拙地，在那紧绷的孕腹上，涂抹着冰凉的膏体。

他指尖蘸着冰凉的药膏，在那紧绷的肚腹上缓慢画着圈。

砭玉说这般按摩能舒缓肌肤，缓解紧绷，可那膏体带着侵入骨髓的凉意，丝丝缕缕，透过皮肉，直往心里钻。

明明是在她的栖梧园里，睡在她宽大的床榻上，周身被她的气息与她亲手挑选的陈设环绕。

那扇她特意命人开的、引光最好的长窗，那张她知他畏寒而铺的雪狐皮褥，那一件件悄然渗入她衣橱的他的衣衫……

这里曾是他最贪恋的暖巢。从前，便是外头风雪再大，只要踏入这里，被她揽入怀中，听她在耳畔低语，连呼吸都是暖融安心的。

可如今，药膏是冷的，寝殿是冷的，身下的锦褥也沁着寒意。偌大的天地间，仿佛处处都透着一股驱不散的冷。

偶尔深夜，他会被骤然抽筋的小腿痛醒，或是从妻主满身是血的噩梦中惊坐而起。

冷汗涔涔，心跳如擂鼓，泪水无声地淌了满脸，却再没有那个温暖的怀抱会立刻拥住他，没有那温柔的手掌会轻拍他的背脊，在她低醇的安抚声中慢慢平复。

他只能自己蜷缩起来，环抱住沉甸甸的腹部，对着躁动不安的胎儿，用沙哑的嗓音哼着不成调的曲子，在冰冷的锦被里，独自挨到天色微明。

风清绝放轻脚步踏入寝殿时，映入眼帘的便是这样一幅画面——

司遥之独自坐在床上，怔怔地望着窗外不知名的某处。