他手中拈着一块小巧的榫卯构件，另一只手执笔，正蘸了墨，在图纸空白处细致地勾勒着改良的节点。

他的声音不高，语速平缓，每一个字都清晰沉稳，如同山涧溪流，不急不徐地流淌入心。

窗外雨声、室内墨香、他指尖木料的纹理、笔下墨线的走势……整个世界仿佛都安静下来，只剩下他话语中蕴含的机关至理。

我屏息凝神，目光紧紧追随着他手中的笔尖和那块小小的榫卯。

他讲的不是枯燥的教条，而是将深奥的原理，融于眼前这方寸木块之间，拆解、剖析、重构，如同庖丁解牛，清晰得令人心颤。

一股难以言喻的灼热感在我胸口升腾，那是纯粹的对“知”的渴望被点燃的兴奋。

“此处受力不匀，若遇强震，易从此处崩裂。”

他笔尖点了点图纸上一个不起眼的角落，又拿起那块榫卯，指尖在某个看似平滑的接合面上轻轻一划。

“看似严丝合缝，实则此处木纹走向与应力相逆，乃暗伤。”

我豁然开朗！之前百思不得其解的细微滞涩感，根源竟在此！眼睛瞬间亮了起来，像饿狼看到了鲜肉。

“师尊！我明白了！”

我几乎是抢着说，声音因为激动而微微发颤，身体也不由自主地向前倾，手指急切地指向图纸。

“若将此榫舌斜向切削三分，顺应木纹，同时在此处嵌入韧性更强的乌金丝作为缓冲……”

我语速飞快地阐述着自己的想法，手指在空气中飞快地比划着构型。

太过投入，以至于忽略了膝盖下坚硬的蒲团带来的麻木感，忽略了窗外渐渐沥沥的雨声。