他脸上没什么表情，眼神冷漠地扫过车厢里一张张或麻木、或悲伤、或带着点新奇兴奋的知青面孔。

这就是他“新生”的起点。前途未卜，危机四伏。

火车哐当哐当地加速，城市的景象在车窗外飞快倒退，最终被覆盖着薄雪的、一望无际的荒凉田野所取代。冷风从车厢连接处的缝隙里钻进来，刀子似的刮在脸上。

卫戈裹紧了单薄的棉袄，试图汲取一点可怜的暖意。就在这时，旁边传来一阵压抑的咳嗽声和轻微的骚动。

他侧目看去。

只见一个穿着洗得发白、同样打着补丁的藏蓝色中山装的男人，正被两个身材壮硕、流里流气的知青推搡着，踉跄着向连接处这边退来。

那人身形清瘦，背着一个看起来颇有分量、却显得陈旧不堪的棕色皮箱，鼻梁上架着一副断了腿、用白胶布勉强缠着的黑框眼镜。

镜片后的眼睛，此刻因为咳嗽和推搡，布满了生理性的水汽，眉头痛苦地蹙着，脸色苍白得近乎透明。

“喂！臭老九！磨蹭什么！挡道了知道不？”一个知青恶声恶气地骂道，伸手又推了他一把。

那清瘦男人被推得一个趔趄，脚下不稳，眼看就要撞到旁边凸起的铁质扶手上，而他怀里的皮箱也脱手滑落。

电光火石间，几乎是出于一种在底层摸爬滚打多年形成的、对弱者的本能反应，卫戈身体比脑子更快地动了。