南京的风雪与北国不同，少了些纷扬的洒脱，绵亘柔软，像块上天轻铺在地上的软绸。

院子里的花木尽谢，只留光秃秃的枝丫了无生气地撑起最后的体面。

临行前，付书同将毛领子披肩披在她肩上，边系好绳子边叮嘱：“随身的包里有我给你买的糖糕，天冷不会坏，拿出来就能吃。”

“手帕都洗干净收好了，应急的药也装在里面的，伤寒感冒别拖。孩子有人帮忙看着，也别担心。”

说完，他俯身吻她，表面虽平静，却红了眼眶。

沈华年将头埋在他怀里，不说话，眼泪却把他胸前的衣襟沾湿一大片。

啜泣声像只猫在用爪子挠他的心脏。

安慰的话想了一箩筐，到最后化作个良久的拥抱。

“好了，再耽误该赶不上火车了。”

半晌，他才出声提醒。

沈华年这才抬眸，将眼泪抹尽后准备上车。

“我还要忙，就不送你了，路上小心。”

东西被家佣提前搬到了车上，她空着手上去，却被付书同塞了用油纸包好的糕点。

“你早饭都没来得及吃，这是我叫人买的，一会儿车上吃。”

沈华年方才才哭了一遭，现在却被他逗笑：“好了，我先走了，你这边也万事小心。”

付书同朝着她挥手，看着她把车窗摇上，随后驶离院子。

车的后座上，沈华年回头看着院子里刚长起来的枇杷苗，心中泛起惆怅。

前世种的树没能等到结果，今生依旧等不到，她只希望树苗能好好长，哪怕自己看不到结果，也能让后人获利。

另一头。

沈华年的车刚开出去，付书同便叫了司机来：“开车，我们跟上去。”