天气奇冷，大雪纷飞，沈华年乘车往学校附近赶。

原本她不必走这条路便能直接到学校，可前世未散的记忆在告诉她，走这条路，能遇见她日思夜想的人。

鬼使神差下，沈华年让司机开车从法租界过，兜着圈子去碰碰运气。

恰巧堵车，起初她想过让司机直接掉头，却见几乎处于视野盲区的饭店招牌下赫然立着个她日思夜想的人影。

那是她以为这辈子都不会再见的人，可命运却再度让他们打破了时间相遇。

那一刻，她便下定决心，拉开车门冲了出去。

不为别的，只为他。

她不确定他是否也有记忆，便光看着，并未开口言语半句。

谁料灯影下的付书同一同样等着她。

哪有什么恰如其分地相遇，不过是两个不懂表达的人穿过了生死与时间，在死神看不见的角落里计划着每一次见面。

在某些时刻，以行动表达的爱意远比言语纯粹。

“如果这次我回不来，写的遗书上让你遇见喜欢的便嫁了，你会如何想。”

沈华年没问他，可他反倒跟个问题先生一样粘着她问。

听了这无理取闹的问题，沈华年被气笑：“那我会骂你混蛋，然后削发为尼，终身不嫁。”