沈砚的耳尖瞬间红透，却还是把脸往他怀里埋得更深，轻轻“嗯”了一声，把所有的防备都卸了下来。

夜色渐深。

刘公公在廊下站得腿都麻了，怀里盛着温水的水壶换了三次，从热到温，又从温到凉，最后索性让小太监捧回去了。

刚刚陛下抱着沈公子进寝室前，让他备下温水，还对沈公子说喉咙要是干了可以润润嗓子。

寝殿的门依旧关得严实，只那道细缝里透出的烛火，明明灭灭，映得地上的光斑也跟着颤。

起初还能听见沈公子带着羞赧的轻语，混着陛下低沉的笑，可过了不到一刻钟，那笑声就歇了，换成了沈公子压抑不住的呜咽。

那哭声不似寻常哭闹，低低的，带着点喘不上气的委屈，像只被雨淋湿的小兽，一声声往人心里钻。

刘公公的心也跟着揪紧了，踮着脚往门缝那边凑了凑，却什么也看不见，只听得见布料摩擦的窸窣，和帝王偶尔吐出的、听不真切的字句，调子沉得很。

又过了许久，哭声渐渐大了些，带着点求饶似的软，断断续续的，被殿内的寂静衬得格外清晰。

刘公公站在廊下，手心都攥出了汗。他伺候陛下这么多年，见过陛下动怒时的雷霆之威，却没见过这般光景，那哭声里的脆弱，让他这把老骨头都跟着发颤。

夜露渐渐重了，打湿了他的衣襟，凉丝丝的。殿内的烛火终于稳了些，哭声也低了下去，变成了压抑的抽噎，像耗尽了力气，只剩下些微的余响。

刘公公抬头望了望天边的残月，估摸着这都快到寅时了，这殿里的动静，竟持续了近三个时辰。