“还……还没。”沈砚的指尖攥得发白，“臣这就快了。”

空气静得能听见锅里的水响。帝王没再说话，也没走，就那么站着，仿佛在等待什么，周身的气压低得让老张都悄悄退了出去。

“蒲菜炖鸭。”帝王忽然开口，语气听不出情绪，“多加些姜片。”

“是。”沈砚应声，慌忙往锅里撒姜片，手抖得差点把整包姜都倒进去。

帝王转身时，衣摆扫过门槛，发出轻微的声响。沈砚偷偷抬眼，只看见他挺直的背影消失在月亮门外，冷硬得没有一点温度。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，像在嘲笑他的痴心妄想。

偏厅的调弦声停了，想来是要开始献艺了。沈砚靠着灶台滑坐在地上，膝盖抵着胸口，听着远处隐约传来的歌声，软绵婉转，像江南的水，一点点漫过心尖，凉得他发疼。

他不知道自己坐了多久，直到老张进来催，才慌忙爬起来，把炖好的蒲菜鸭盛进碗里。汤色奶白，飘着翠绿的葱花，卖相极好，可他尝了一口，却觉得没滋没味，连点盐味都没有。

“忘了放盐了。”他苦笑着摇摇头，往碗里撒了半勺盐，却怎么也尝不出从前的鲜。

提着食盒往正厅走时，廊下的灯笼亮了，昏黄的光把他的影子拉得歪歪扭扭。他听见正厅里传来官员的笑声，混着女子的软语，热闹得很，衬得他手里的食盒愈发沉，像装了满满一盒的委屈。

站在厅门口，他迟迟不敢进去。直到刘公公出来撞见，笑着往里引：“沈老板可算来了，陛下刚问起呢。”

沈砚深吸一口气，掀帘走进厅。帝王正坐在主位上听曲，指尖随着曲调轻叩桌面，侧脸在烛火下显得有些模糊。听见动静，他抬眼望过来，目光在沈砚脸上顿了顿，又很快移开，仿佛只是在看一个无关紧要的侍从。