“陛下后宫……是不是也有这样的女子？”他忽然喃喃出声，惊得老张愣了愣。

“啊？”老张没听清，只当他在说食材，“沈老板说什么？这蒲菜新鲜得很，炖鸭最好。”

沈砚没接话，拿起一棵蒲菜往水里浸。冰凉的水漫过指尖，才压下喉咙口的哽咽。他想起去年在京里，看见尚书府的小姐乘轿经过，珠翠环绕，气度雍容，那时他就该明白，那样的人才配站在帝王身边，而自己不过是个煮卤味的，能得陛下片刻垂怜，已是僭越。

灶上的铁锅烧得发烫，他却迟迟没开火。偏厅的调弦声断断续续飘过来，像根细针，一下下扎在心上。

他能想象出陛下坐在主位上的模样，眉峰微蹙，手指轻叩桌面，或许还会偶尔抬眼，看那几位女子垂眸调弦的样子，就像从前看自己炖卤味时一样。

“沈老板？”老张见他对着锅发呆，忍不住提醒，“再不开火，怕是赶不上晚膳了。”

沈砚这才回神，慌忙往锅里添水。火苗舔着锅底，映得他脸颊发烫，眼里却出现了一点冰凉。他切鸭块时，刀刃重重磕在菜板上，发出沉闷的响声，仿佛这样就能把心里的害怕和难过切碎些。

不知过了多久，院门口传来脚步声。沈砚手一抖，鸭块滚落在地，他慌忙去捡，却听见熟悉的声音在身后响起：“在做什么？”

帝王的声音比往常冷了三分，像结了层薄冰。沈砚僵在原地，后背的汗瞬间凉透，半晌才慢慢站起身，垂着眼不敢看他：“回陛下，臣……臣在备菜。”

帝王没走近，就站在门口，目光沉沉地落在他发顶：“备好了？”