那里虽然简陋，但胜在租金便宜，又离学校近。

盛屿为了能留在新婚妻子身边，为了撑起这个小家，放弃了保研到更好学校的机会，选择在本校读研，同时也在一刻不停地接兼职的工作，负担妻子的一半学费。

而阿离同样也是半工半读，每天忙碌在学校和公司之间，为学业和生计不停奔波。

最初的那段时间里，两人整整一个月都难得见上几回，连坐下来一起吃顿饭都成了奢侈。

后来，阿离终于申请到了免学费和拿奖学金的机会，盛屿也接到了一份高薪兼职。

那天夜里，他们破天荒地买了两个大西瓜，搬了屋里仅有的两张凳子，就坐在出租屋看不见太阳的小阳台上，用勺子大口大口地挖着吃。

盛屿一边吃着，还要一边帮她赶蚊子，结果自己脸上被咬了三四个大包，又红又肿。

看着他滑稽又可怜的样子，阿离笑得前俯后仰，眼泪直流。

她火速拿起手机，想要拍下盛屿的丑照，可最后，笑声都淹没在了他气急败坏的唇齿间。

那一夜的西瓜将胃撑得满满的，心里也都是甜滋滋的。

在吹风机持续的嗡鸣中，两人第一次一起回忆起过去的那些事。

他们心照不宣，又小心翼翼地避开后面的那些窘迫、误解、争吵和眼泪。

只谈楼下那些爱说八卦，又总是喊他们去自己家吃饭的奶奶们，说后街那个夜市里他们经常光顾的小吃摊，说学校东院的那个可以随时躺下无所事事的大草坪……

他们聊了很多，却唯独没有聊他们自己。

关于在一起的那几年，又或是，关于分开后的那几年。

阿离的头发在盛屿手中逐渐变得蓬松顺滑，搭在她瘦弱的肩上。

或许是此刻太过美好，让他仿佛回到了从前，他按下吹风机的开关，想要问出多年来心里深埋的问题。