清晨天还没亮，部落里的毡房就会透出点点火光，女人们早早起身，把刚挤好的马奶倒进羊皮囊里，坐在毡房前的草地上反复搅拌，奶白色的泡沫顺着囊口往下淌，风里全是马奶特有的清甜。

汉子们则牵着马、扛着弓箭往牧场走，马蹄踏过沾着露水的青草，惊起一群躲在草窠里的云雀，翅膀扑棱的声音混着马蹄声，在空旷的草原上格外清亮。

他总爱跟在儿子身后，看着那小子骑着“踏雪”（儿子最爱的白马），身姿挺拔得像棵青松，箭术又准又狠，随手一箭就能射落远处的飞鹰，回头冲他笑时，虎牙还沾着点晨露的水汽。

去年这个时候，他们父子俩还一起追过一头雄鹿。

那雄鹿毛色油亮，跑起来像一阵风，蹄子在草原上踏出一串烟尘。儿子骑着踏雪紧追不舍，他在后面策马跟着，看着儿子弓起的脊背、拉满的弓弦，心里满是骄傲。

最后儿子一箭射中雄鹿的后腿，雄鹿踉跄着倒地，他们笑着把猎物拖回部落，女人们立刻围上来，用锋利的小刀把肉切成大块，串在烧得发红的铁签上，架在篝火上烤。

火焰“噼啪”地舔着肉块，油脂滴在火里，冒起一阵带着肉香的白烟，撒上一把草原特有的盐粒和野茴香，那香味能飘出半里地去。

孩子们围着篝火跑，手里拿着刚烤好的羊腿，吃得满嘴是油，女人们坐在一旁唱歌，汉子们喝着马奶酒，歌声、笑声、酒碗碰撞的声音混在一起，连天上的云都像是放慢了脚步，舍不得离开这片热闹。

那时候的肉啊，才叫肉。

刚烤好的羊腿外皮焦脆，咬一口能听见“咔嚓”的声响，里面的肉汁顺着指缝往下流，带着炭火的焦香和羊肉本身的鲜，根本不用什么酱料，单是撒点盐就足够好吃。

哪像眼前这燕国的肉，嚼着像嚼晒干的牛皮，连点生气都没有。他又想起部落里的老阿爷，每次烤肉都会特意把最肥嫩的羊肋条留给孩子们，自己啃着带筋的羊腿，却笑得比谁都开心。

老阿爷总说：“草原的肉，要带着烟火气才香；草原的人，要带着热乎气才亲。”

那时候他还笑着点头，如今在燕国的宫殿里，才真正懂了这话——这里的人，连笑都带着算计，连饭菜都透着冷清，哪有半点热乎气？