她忽然笑了，笑声嘶哑得像破旧的风箱：“他让送来的？是怕我死了，污了他的名声吧。”

太监不敢接话，放下食盒就退了出去。

食盒里的桂花糕还冒着热气，是御膳房最顶尖的手艺。

可她只是看着，看了整整一夜，直到天亮时，糕点彻底凉透，她也没动一口。

后来他去了趟冷宫，想看看她的境况。

冷宫的门虚掩着，他推开门，看见她正蹲在墙角，用一根小石子在地上画着什么。

听见动静，她回头看了一眼，随即又转了回去，继续画着。

他走近了才发现，她画的是两只手，紧紧握在一起。

地上的石子磨得她指尖渗血，她却像没感觉似的。

“你在做什么？”他开口，声音在寂静的冷宫里显得格外突兀。

她没回头：“画我和他。”

“以前他总说，等他当了皇上，就牵着我的手，走遍这皇宫的每一个角落。”

他的喉结动了动，想说些什么，却最终只是沉默。

她忽然站起身，转过身看着他，眼睛里没有泪，只有一片死寂：“皇上还记得吗？那年七夕，你在御花园的葡萄架下，给我编了个草戒指，说这是我们的定情信物。”

“你说等你登基，就用最好的玉石，给我重新做一个，比皇后的凤冠还要好看。”

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

“我不记得了。”他硬声道，“那些都是过去的事了。”

“是啊，过去的事了。”她笑了，抬手抹了抹嘴角，“就像我父亲，就像相府，都成了过去。”

“皇上现在想要什么有什么，自然不会记得一个草戒指。”

他看着她单薄的身影，忽然觉得胸口发闷。