他想起母亲留下的那支玉簪，父亲总说那簪子是温曦晚十五岁生辰时，用自己攒的月钱买的，玉质不算顶好，却被她摩挲得温润透亮。

后来母亲走了，父亲把簪子收在锦盒里，逢年过节拿出来擦一遍，擦完了就对着簪子笑，说“曦晚当年总嫌这玉不够白，如今瞧着，比雪还净呢”。

“伯父翻到‘薪尽火传’那页，不是让你记着那堆烧尽的‘薪’。”

宋廷渊的声音又响起来，带着点不容置疑的笃定，“是让你看着那点传下去的‘火’。你这条命，就是温夫人传下来的火。火不该总想着自己是从哪根柴上燃起来的，该想着怎么烧得旺，烧得久。”

帐外传来巡夜士兵的脚步声，踏过积水时溅起细碎的响。

油灯芯又爆了个火星，姜溯的影子在帐壁上晃了晃，像被风吹动的火苗。

姜溯端起酒碗，酒液滑过喉咙时带着点微辣的暖意，呛得他眼角发湿。

“这酒……有点烈。”他低声说，声音里带着点不易察觉的哽咽。

宋廷渊笑起来，笑声震得帐顶落了点灰尘：“烈才好。江南的雨太黏，得用点烈的东西冲一冲。”

他拿起自己的酒碗，跟姜溯的碗轻轻碰了一下，发出清脆的响。

“喝了这碗，明天天就晴了。到时候陪我去校场看看，新募的兵练刀总偷懒，你替我盯着点——你写策论厉害，训起人来，该比我这粗嗓子管用。”

姜溯望着碗里晃动的酒液，忽然也笑了，笑意很轻，却像雨后初晴时的光，一点点漫过眼底的水汽。

他仰头，将剩下的酒一饮而尽。