青年移开目光，淡淡地笑了笑，盈盈月辉照在那张安静的、苍白的脸上，泛着温润的光泽，像是捧在泉水中央的、被濡湿的瓷像。

万初尧呼吸乱了一瞬。

“少将在家休息，我自然高兴。”他听见他说。

语气端着一分矜持两分淡然，唯独不见高兴，葱白的手指放在膝盖上，交叠在一起。

这时时寻那张恬静的脸庞又转回来了，银灰的眸子流转月光，落到他脸上。

一向沉稳冷漠的万少将夺门而出。

直到回到自己的房间，想要回想起那时的反应时，他依旧想不起自己说了什么，时寻又是怎么回应的，心跳似乎盖过了一切人声，他似乎忘记了时寻的脸，只能零散地记起那蹙起的眉毛，比以往更粉的嘴唇，还有那双透着孤寂的双眼。

桌上的书摊着，被打开的窗户外刮进来的风猎猎地吹响，在万初尧回来之前，房间安静地没有一点声音。

他站在窗前，风将月亮蒙住了，云层在漆黑的夜空中被点亮，泛着微弱的蓝，烟波一样的颜色。

洒到窗台的月光暗了，时寻收回目光，扭头去看季忱：“你是吃醋了吗？”

男人像是个十七八岁的毛头小子，被他看着，一句话都说不出来，自顾自红了脸，直到时寻撮起嘴，落了个轻飘飘的吻在他脸上，季忱才猛地一颤，目光聚焦起来，怔怔地看着他，脖子都红了。

时寻歪着头觑他：“你怎么不说话？”

又是那句话。

每当季忱红了脸，总落得这么一句云淡风轻的“你怎么不说话”，两个人在场的时寻比三个人在场的时寻多了分说不出的韵味，这是季忱无法用言语来形容的——此刻他什么都说不出，也想不起，只能用黑沉沉的眼睛倒映出时寻的模样。