时寻便在阳光下度过了一天又一天。

万宅有小桥流水，有曲径游廊，绿藤绕梁阶柳庭花，可还是没有玉兰树，也没有能伸进房间的枝桠。

他坐在那里，像是一个没写地址的信封。

窗外一直在下雨，近四十度的天气，时寻依旧穿着长袖，时不时咳嗽几声，给话语加上标点，尽管并没有他并没有说话。

季忱罕见地安静下来，坐在他身边。天色暗了，比深蓝更暗，时寻的脸蒙着厚厚的纱，看不清神色。

于是季忱开了窗。

风很大，雨扫进来，吹到时寻身上。

他的眸子动了动，慢慢地扭过头，季忱便关上窗，去给时寻擦被雨水扫到的脸颊。

“我想逃走。”时寻任由他擦着，忽然开口。

“什么？”季忱怀疑自己听错了。

“我想逃走。”他重复。

季忱先是一愣，很快反应过来：“你去哪里我都陪着你。”

这话似乎把青年逗乐了，他笑起来，笑得很用力，直到眼泪从眼眶笑出来，他才揩了揩眼角，语调嘲讽：“嘴上说的漂亮。”

季忱着急地想要证明，可刚吐出几个字就被尖刻地打断，时寻用力拉开窗，风裹挟着雨水拍到身上，脸上，风将时寻的声音带给身后不知所措的男人：“我从一个笼子里转到另一个笼子里，我有地方可以去吗？我说我想跟着风走，跟着雨走，跟着天上的云走，我做得到吗？我无用，软弱，装腔作势仗势欺人，你凭什么说喜欢我就喜欢我！”

声音被吹得破碎，最后的话破了音，带着凌厉的哭腔，季忱脑中闪过几个不属于他的片段，记忆里，似乎也有人说过这样的话。