他从身后抱住时寻，那嶙峋的背脊不断颤抖着，但依旧笔直，他听见时寻让他松开，季忱犹豫了一下，将人转过来。

“你讨厌我吧。”季忱低声道，“如果这样能让你好受些的话。”

那双银灰色的眼睛被雨水浸泡，泛出平时没有的，金属般的光辉，深灰的睫毛上沾着水珠，水珠映出灰色的、仿佛永远不会放亮的天空。

时寻看着他，一眨不眨。

雨水或是泪水，顺着时寻瘦削的脸颊往下淌，季忱擦了一遍又一遍，可怎么都擦不干。

“你的眼睛在下雨。”最后，季忱笃定地下结论。

那秀气修长的眉毛蹙起，季忱将眉心抚平，告诉他：“太阳在下雨的时候会被云遮住，你不用一直睁着眼。”

季忱半搂住他，伸手要去关窗，时寻却在这时仰起头。

“我们接吻吧。”他听见时寻说。

季忱关窗的动作顿住了，随即又若无其事地把窗关上：“我这个人很好骗的。”

“不是玩笑。”时寻僵硬地打断他，他在昏暗的光线中摸索着他的嘴唇，吻胡乱地落在他的下巴，嘴角。

“别这样，时寻。”季忱不得不将两人的距离拉开，“现实是没办法被逃避的，就算你亲我一百万次，它还是等着你经历。”

“至少能麻痹自己不是吗。”时寻笑了笑，勾住季忱的脖子，凑近他。

“我好痛，骨头在痛，肌肉在痛，神经在痛。”他握着季忱的手放到胸口，“这里也痛，不是心脏。”