季忱看得清楚，他看的不是自己，而是万初尧的房间，精确点说，看的是他房间的枪。

他从关注时寻开始，就没见过时寻对某样东西露出感兴趣的表情，这导致他一度以为时寻对什么都不在意。可现在他才知道，时寻也是有爱好的，但他却因为别人的看法而放弃。

他忽然有点生气：“你为什么一定要把自己塑造成别人喜欢的样子？”

时寻的眼神从远处落到他脸上，很平静：“因为我不是你。”

没等季忱品味出来这句话的深层含义，大门在他面前砰地合上。

季忱敲了敲门，没有等来对方开门，一回生二回熟，季忱穿墙而入。

坐在床上的青年抬起眼皮浅浅地看了他一眼，又垂下眼出神。

他安静地坐着，像一尊沉寂的雕塑。那份惋惜构成的怒意一下子消散了，季忱想道歉，话到嘴边却成了另一句。

“你很难过。”季忱说。

“或许吧。”时寻回应。

“是因为我吗？”他又问。

时寻别过头：“或许吧。”

房间再次陷入沉默，持续了一整个下午。

还不认识季忱的时候，一天过得很快，似乎打个盹就过了，时寻从不觉得无趣。

他的房间外有一株白玉兰，白色花骨朵在春末会伸进他的房间，一直伸到书桌上方。时寻经常一个人坐在窗边，顺着棕灰的枝桠看着它在风中颤颤的花苞，他会数有几朵花开了，又有几朵还没开放。

后来时姝对花粉过敏，他就再也没有在书桌上见过花了，只有阳光被窗户放行。