记忆里，他从没看见时寻哭过，哪怕自己的前前桌故意针对时寻，哪怕班主任将少年的尊严踩碎，他都没有哭，甚至只是低落了一会，就跟个无事人一样继续学习了。

可现在他因为自己，哭了。

心里生出了一种更加复杂的情绪，不是内疚，不是怜悯，更像是兴奋。

时寻只对他一个人哭过。

这样的想法让方绥知帮他擦拭眼泪的手微微颤抖起来，眼里难得带上笑意，映出少年呆呆的样子。

“没讨厌你。”他听见自己说，“还玩游戏吗？”

这件事就这么过去了。

时寻反应了两秒，接过他手里给自己擦过眼泪的纸巾，借势掩住自己上挑的嘴角，闷闷道：“不了，我奶奶要等急了。”

“什么时候和我去爬山？”他又问。

少年的声音远远地传来，有些模糊：“再说吧。”

旋即是关门声。

他没有伞。

方绥知暗骂了一句，赶忙走到门口，打开门却发现对方已经消失在楼道里，给他打电话，一直等到电话自动挂断都没有被接起，那份晃晃悠悠还未落实的情愫在沉寂中转成了对自己考虑不周的恼怒，他只好回到卧室。

昏沉的光似乎让时间空间模糊，窗外的雨已经停了。

心落了下来，紧跟着是寂寥。

方绥知不由自主地摸到嘴唇。

五分钟前，这里收到了一个吻。